亲爱的接到信，你就知道我还平安，不要焦急。

这是一家靠海的旅馆；我的窗面对着黑暗的海口，

稀稀疏疏的渔火看起来特别寂寞───还是我自己的心情呢？

结婚三年以来，这是第一次给你写信，而居然是在我「离家出走」的情况下。

你当兵那年，我们一天一封信的缠绵与甜蜜，倒像是不可思议的梦境。

今天晚上，孤独在一个陌生的小镇上，窗外飘来欲雨的空气，

我真有点不知自己是谁的恍惚。

早上的事情实在并没有什么大不了，你一定觉得我怎么突然小题大作起来；

或者，以为我用出走来要胁你或责备婆婆。

不，亲爱的，我一点没有要胁的意思。

我只是走到了一条路的尽头，发现了一条叉路，现在，我得决定是往回走呢，

或者，换个方向，往那几乎没有足迹的叉路上走去。

昨天一回家，婆婆就说：

「阿坤的衬衫领子有一圈骯髒，洗衣机洗不乾净，你暗时用手搓吧!」

我说「好」，其实丢下书只想回房蒙头大睡；

白天有教学观摩，连续站了好几个小时，觉得小腿都站肿了，晚饭也不想吃。

但是一家几口等着我烧饭，你贪爱的黄鱼中午就拿了出来解冻，晚上非煎不可。

小叔回来了，三下两下脱掉髒透湿透的球衣，随手扔在餐桌上： 「阿嫂，要洗!」

电视声开得很大，婆婆唯一嗜好是那几场歌仔戏。

抽油烟机坏了，爆葱的时候，火热的烟气冒得我一头一脸。

炒波菜一定得有七 八颗大蒜，不然婆婆不吃；

可是上菜的时候，大蒜一定要剔掉，因为你见不得大蒜。

酱油又快用光了，在多炒一个菜就不够了。

我找不到辣椒，大概中午婆婆用过，她常常把东西放到她喜欢的地方去。

你的话很少，尤其吃饭的时候，说话本来不容易，

婆婆重听，一面吃饭，一面听电视，声音开的更大。

我说：「待会儿陪我到河边走走好不好？」你好像没听见；或许你也累了。

几个人淹在歌仔戏的哭调里，草草吃完，你甚至没有发觉我作的黄鱼。

小叔丢下碗筷，关进房里去给女朋友打电话，婆婆回到电视前，

你喝着我泡的热茶，半躺着看晚报。我站在水槽边洗碗碟。

回房间的时候，婆婆大声问了一句：

「这么快就洗好了？别忘了那些衬衫领子───用手洗。」

躺在床上，有虚脱的感觉。

是教课累着了吗？还是作菜站得太久？还是那些油腻的碗筷？

还是，因为你没陪我到河边走走？

今天刚好教李后主的「浪淘沙」，课堂上唸着唸着就想起我们读中文系的那段时光，

每逢春雨，就自以为很洒脱诗意的到雨里去晃，手牵着手，

一人一句的唱「帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不耐五更寒，梦里不知身是客───」，

然后全身湿透的回家，觉得透心的冰凉痛快。

我把脚搁在枕头上，减轻胀的感觉，然后开始看李若男写给我的书──

你知道，若男从美国回来，变了很多，尤其看不惯我作「保守妇女」的模样，

一直鼓动我看有关女权的书，

不愿辜负从小一快长大的情份，更何况，我倒真用心读了几本她介绍的书。

可是我还不太了解那些观念。

这些书都强调女人和男人一样有智慧与能力，

所以应该受平等的待遇，做一样重要的事情。

所举的例子，不是女企业家，就是女博士女主管女部长总而言之，「女强人」!

而所有的「女强人」都长一个模样：

短髮大眼镜米色西装，手里拿支笔，一副很严肃很精干很重要的神情。

这些书强调女人的潜力，

好像每个女人都应该从「家」那个窝囊的洞里出来和男人瓜分天下。

或许我太保守，我总觉得：我不是「女强人」，我喜欢「家」里的厨房与卧房，

我不喜欢短头髮大眼镜米色西装，

我喜欢依靠在丈夫的怀里让他拥着我叫我「小女人」，

我不喜欢争强斗胜，不管是男人或女人……

可是，这本新书里有一张很吸引人的画片：

一个女人站在一片葱绿的原野上跳望着无边无际的大海，

云海的会合处有几只淡淡的海鸥，

很简单的画面，但是呈现出很宽很广无穷无尽的视野。

照片下有简单的一行字： 比作「女人」更重要的，是作一个纯粹而完整的「人」。

我心动了一下，但是理不出什么头绪来。

婆婆把头探进来两次，我没作声；

我太累了，而且，我还在想那一行似通不通的句子。

有时候真希望能够把房门反锁了，没经过允许谁也不能进来打扰，可以假装不在。

小时候，每和爸妈斗气，照例躲进大衣橱里睡一下午，觉得安全又自由。

但我们的房门上没有锁，一结婚，婆婆不喜欢，

就把锁打掉了，表示我们是亲密的一家人。

你进房的时候，大概很晚了。我睡得矇矇眬眬的，你也倒头就睡，背对着我。

没想到早上婆婆生那么大的气。

稀饭确实煮得太硬，不过，平常不也就吃了吗？

我要加水再熬，她把锅抢过去，一把翻过来，就把饭倒在馊水桶里，

大声说：「这款饭给猪吃还差不多。不爱做事就免做!

阿坤儿，你今天自己去买件乾净的衬衫来穿，不要让别人讲笑!」

你抓了份早报，走进浴室，很不耐烦的回头说：「查某人，吵死!透早就吵!」

碰一声，把门关上。婆婆重新淘米，锅盘撞击得特别刺耳。

你大概坐在马桶上，一边看武侠连载。

小叔揉着睡眼出来，问我昨天的球衣洗了没有，他今天要穿。

我压住翻腾的情绪，走到后院，隔壁阿庆的妻挺着很大的肚子，正在晾衣服。

不，我并没有生气，真的不生气。

只是站在那里看着阿庆的妻很艰难的弯腰取衣，

那一刻，我突然异外的清楚的，从远方看着自己这个「查某人」───

三年来，清早第一件事是为你泡一杯热茶，放在床头，让你醒过来。

你穿衣服的时候，我去作早点，顺便把小叔叫醒。

伺候你们吃完早餐，你骑机车到镇公所上班，我走路到学校。

放学回来，作晚饭，听歌仔戏，洗碗筷，改作业，洗衣服，拖地板，

然后上床，熄灯，睡觉，等第二个清晨为你泡杯热茶叫醒小叔作早饭……

然后你坐在马桶上，很不胜其烦的说： 「查某人，吵死!透早就吵!」

「帘外雨潺潺，春意阑珊」就是这么回事吗？

我不是若男，也没有兴趣作女强人；可是，亲爱的，我到底是什么？

为什么我觉 得这么空虚？

好像声嘶力竭的扮演一个角色，而台下一片嘘声；

好像做任何事情，都是我份内的责任，

这个「份」，就是妻子媳妇大嫂，总而言之，作为一个「女人」的份。

我，就是一个女人；女人，就该做这些事，过这样的日期。

这是命！

我很迷惑。

你上了一天班回来，筋疲力尽，觉得作丈夫的有权利享受一下妻子的伺候，

但是，别忘了做妻子的我也上了一天课，也觉得筋疲力尽，

为什么就必须挑起另一个全天候的「份内」的工作？

为什么我就永远没有「下班」的时候？

并不是我不情愿服侍你，我非常愿意，

可是，亲爱的，你知不知道，

我并不是因为要履行女人命定的义务才为你泡一杯香茶，实在是因为我爱你──

爱你熟睡时如婴儿的眉眼，爱当年吟诗淋雨的浪漫，

爱你是我将白头共老的人──所以服侍你。

如果你把我当作一个和你平等的纯粹而完整的「人」看待，

你或许会满怀珍爱的接过那杯冒着绿萍的茶，感谢我的慇勤。

可是，你把我当「查某人」看，所以无论做什么，都是「份」内的事。